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Entrevista publicada na edição de 
novembro/07 da Revista Ruído Branco. 

Nesta Neuropop entrevisto um amigo, quase mestre, mais 
competente que eu, chamado Zé Pelota. Consegui tirá-lo de seu 
casulo noturno para nos provocar sobre poesia, concretismo, 
Paulo Leminski e Ferreira Gullar. O entrevistado era para ser o 
Franco Átila, mas se trata de uma criatura tão complicada e 
inconstante: às vezes o esperamos até o amanhecer numa esquina 
desolada e ele não vem ou aparece fugaz, de mau humor, apenas 
com o intuito desbocado de xingar padres e pastores. Resolvi então 
chamar o Zé Pelota, não menos imprevisível (o tema, na verdade, era 
para ser a canção pop), mas pelo menos mais aberto à conversação.  

É uma longa entrevista, regrada a charutos e goles de cachaça, mas 
acho que valeu a pena. Para mim, pelo menos, foi uma madrugada 
muito produtiva.  

Quem conhece o Tratactus Marginale, logo verá que nosso 
entrevistado o escreveu comigo – o outro autor é o Átila. Mas nem Zé 
e nem Átila aceitaram que seus nomes constassem na obra como 
autores. Talvez porque o livro não estivesse à altura deles. Mas 
desconfio que seja por não entenderem esta vaidade que sentimos 
em nos apropriar de um texto, marcando-o com nosso nome. 
Desconfio ainda que esta ausência de vaidade não signifique 
humildade, longe disso. Trata-se, antes, de um fascinante e perigoso 
comportamento aristocrata: creio que se sentem tão acima de nós, 
que pouco se importam com o juízo que fazemos deles. Vamos ouvi-
lo então, mas com o devido cuidado que tais vozes inspiram. 

Cá estamos 

Cá estamos 

Então, você me prometeu falar sobre o Rock Brasil e a Tropicália, 
mas quer começar pela poesia, pelos acontecimentos na poesia 
brasileira a partir de 50. 

Na verdade, talvez possamos, certamente podemos, fazer um 
percurso que passa da poesia à canção, um zigue-zague em que uma 
interfere parcialmente na outra, afinal de contas a Bossa Nova e a 
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Tropicália têm uma estranha relação com os concretistas. Mas o que 
eu queria era tentar colocar o concretismo num campo de tensão, 
como eles mesmos se colocam, mas de forma inadequada. 

Que campo? 

Digamos que o Haroldo de Campos tenha definido (em algum artigo 
ou nota que não me lembro mais) como um campo poético que se 
estende entre dois pólos: uma poesia de expressão e outra de 
estruturação. A poesia como expressão do ser, do sujeito, dos 
afetos, da alma ou do espírito seria a poesia lírica propriamente dita, 
que domina a literatura de língua portuguesa e a brasileira desde o 
Romantismo, e mesmo o Modernismo não teria conseguido afrontá-
la. Para Haroldo, apenas Oswald de Andrade se insurgiu radicalmente 
contra ela no início do movimento. Esta poesia seria verborrágica (a 
diarréia cabralina), sentimental, choramingas e nada tem a dizer à 
nossa época. O que não deixa de ser uma boa provocação.  

Este seria o pólo subjetivo do campo poético... 

É, subjetivo ou afetivo, sentimental, lírico, prosaico (no pior sentido 
do termo) sem inventividade nem fecundidade, pois não responderia 
aos dilemas da época. Se bem que estes termos todos não são uma 
boa palavra, o termo adequado seria profundo, uma poesia de 
sondagem das profundezas, dos abismos do que quer que seja, ser, 
sujeito, alma coletiva, o diabo... Contudo, não se pode esquecer que 
muita poesia boa foi feita aí nessa tendência, ou pelo menos 
interpretada como profunda, como a Invenção de Orfeu, por 
exemplo, e mesmo um poeta que os concretistas admiravam, como o 
Mário Faustino, tendia para as profundezas: era uma espécie de 
poeta aristocrata... 

Mas os concretistas não se importavam se a poesia de Mário Faustino 
era profunda, a de Murilo, cristã e a de Cabral, engajada. O que eles 
argumentavam é que, nestes autores, o rigor da linguagem tinha a 
primazia sobre o conteúdo. 

É, mas não podemos esquecer que outra perspectiva interpretativa, 
justamente a interpretação das profundidades, poderia colocar o que 
você chama de conteúdo em primeiro plano. O que os concretistas 
fizeram foi instaurar teoricamente o pólo da estruturação da 
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linguagem no campo poético nacional. Digo teoricamente porque, na 
prática poética, o Cabral já tinha feito de forma incisiva com sua 
poesia anti-lírica: no admirável Lira & anti-lira o Luiz Costa Lima traça 
uma trajetória, de Bandeira a Cabral, que é exatamente o da poesia 
subjetiva à poesia de concreção (formal e histórica) cabralina. Essa 
interferência teórica concretista implicou na instauração de toda uma 
outra perspectiva para o poema, que passa agora a responder não 
pelas profundidades que exprime, mas pela linguagem que 
estrutura. Trata-se da instauração de uma poética, que vai 
prescrever como deve ser o poema (uma vez que eram poetas), mas 
também, e isso é fundamental, como se deve ler os poemas, ou seja, 
quais os critérios de valor para a poesia. É uma mudança de 
paradigma interpretativo, que passa a considerar a estruturação 
inventiva da linguagem como foco primeiro da leitura do poema. Não 
importa se um poeta é profundo, contanto que tenha novidade e rigor 
na estruturação de sua linguagem... 

Mas isso é o bê-á-bá de toda a crítica, poesia, afinal de contas é 
forma poética. Nesse ponto os concretistas estão certos, e mesmo 
críticos que nada têm de formalistas, como Candido e Bosi, 
convergem com os pressupostos concretistas... 

Sim, sim, ninguém vai negar o pacto de Jakobson, a função poética, 
uma obra precisa parar de pé, precisa explorar a linguagem, 
experimentar, inventar a sua linguagem com rigor, senão não passa 
de besteira. Não é disso que se trata. O problema é como a 
linguagem é vista em relação ao mundo, como ela é colocada diante 
da vida. É aí que os concretistas não conseguiram avançar muito, 
talvez por estarem presos demais a pressupostos estruturalistas. Eles 
instauraram o pólo da anti-lira, da linguagem-objeto, da construção, 
da invenção, tudo bem, ponto para eles. Mas deixaram intactos os 
outros termos. O sujeito, os afetos, a psicologia continuaram lá, do 
mesmo jeito, eles apenas disseram: poesia psicológica de expressão 
subjetiva não serve, não dá mais. E como fica o sujeito para eles? 
Fica do mesmo jeito e tamanho, só não tem importância para a 
poesia em si, pois o psicológico está aquém da poesia, como 
motivação para a criação, ou além, como efeito receptivo. Eles 
depreciaram o psicológico e o profundo, mas não alteraram o 
campo poético de forma radical.  
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Vamos deixar essa questão da alteração do campo poético para a 
próxima. Nós falávamos do rigor... 

Vamos lá, ainda não respondi a sua questão sobre o rigor. Há o rigor 
concretista, que tem como ponto de referência a estrutura de 
linguagem. Ora, se pensarmos bem, a poesia profunda também tem 
seu rigor, que exige que o texto se estruture de modo a sondar a 
estrutura das profundezas com eficiência, a representá-las da melhor 
forma possível. E o engajamento também exige uma amarração 
formal do texto que responda às formações sociais de alguma 
maneira. Todas as igrejas são rigorosas com a linguagem do poema, 
mas em relação a seu ponto de transcendência específico, ou seja, se 
trata de um rigor que deve se desenvolver dentro dos limites 
estruturais de cada crença. Por exemplo, o Alexei Bueno é um poeta 
rigoroso, dentro da igreja profunda ele faz uma poesia de fôlego, 
impetuosa, soturna, enobrecedora do espírito. Eu não sei é o que 
fazer com uma poesia daquela no mundo de hoje, mas tem gente que 
gosta e, de fato, no terreno das profundezas melancólicas o homem é 
digno de um Jorge de Lima. Quem sabe ele ficará para a poesia 
universal... Então, a questão não é o rigor versus a falta de 
rigor. A questão é: qual ponto de transcendência serve de 
critério para uma determinada igreja estabelecer o seu rigor? 
Ora são as profundezas, ora é a linguagem, ora são as 
formações históricas. É aí que as igrejas não se entendem e se 
engalfinham, pois cada uma acredita piamente que tem a verdade do 
rigor. Para a igreja da estruturação, a linguagem dos profundos é 
prolixa, diarréica . Para os profundos, a concisão da estrutura é falta 
do que dizer e assim vai. Então qual seria o rigor para um texto que 
demolisse o campo poético, que negasse todas as igrejas e todos os 
sagrados? Eis o problema. Tem que ser um rigor da imanência, uma 
sintaxe que se constrói em constante fuga das estruturas, mas 
partindo delas; pois afinal de contas um poeta estará sempre cercado 
por elas, sempre na órbita de um ou mais pontos de transcendência. 
E não há fórmulas nem germens de rigor para balizar o 
empreendimento poético, é um tateamento perpétuo, pois quando 
um texto escapa dos rigores das estruturas, restam somente 
atmosferas, ondas textuais para navegar sem bússolas ou pontos de 
apoio. Nesse caso, a situação do poeta é a mesma do arqueiro persa 
do Catatau: “Flecha se atira em movimento, ninguém está parado. 
Nem o cavalo, nem o cavaleiro; nem a mão, nem o arco, nem a 
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flecha, e o alvo o vento o leva: tiro certo.” Veja como o Leminski já 
pensava a questão do rigor sem pontos de apoio desde o começo. Só 
quando o arqueiro se torna ele mesmo movimento, estará apto a 
acertar um tiro desses. Então, quando se atinge um rigor assim, de 
fusão com o movimento absoluto, pode-se dizer que o texto atinge a 
imanência, escapando aos rigores dos pontos de transcendência e 
furando os limites estruturais. Não há mais estruturas para este 
texto, sejam elas subjetivas, de linguagem ou sociais.  

Certo, eis o rigor imanente. Agora vamos passar ao problema do 
campo poético. Você disse que uma poesia realmente revolucionária 
teria que destruir este campo. Como assim? 

Vamos simplificar um pouco. Esse campo da poesia é um território, 
um domínio alvo de disputas. A poesia profunda é um estado, o 
estado dominante até meados do século XX, melhor, é uma igreja, 
trata-se de uma disputa entre igrejas. O concretismo, então, quer 
fazer a reforma, fundar outra igreja, a igreja protestante da 
estruturação da linguagem, que diz que os católicos da profundidade 
estão corrompidos, não tem mais a fé rigorosa na poesia, 
abandonaram as escrituras sagradas da poesia que é a forma de 
linguagem. É tão parecido com a reforma, o ascetismo e a contenção 
concretista e cabralina versus a exuberância pagã e o derramamento 
católico da poesia profunda. Se eles quisessem mesmo ser 
revolucionários, não deviam fundar uma igreja, com seus catecismos 
e sacerdotes, com seu sagrado. Não deviam ser antagonistas deste 
sacro drama. Deviam propor a demolição do campo poético como um 
todo, acabar com toda a forma de sagrado, com todas as igrejas, a 
das profundezas, a do engajamento (porque há, em poesia, a igreja 
histórica do engajamento, da poesia social, da estrutura de 
linguagem que exprime uma estrutura histórica) e a da linguagem. 
Os concretistas são hereges organizados, profetas de uma nova fé, 
um novo cristianismo poético. A poesia revolucionária, pelo contrário, 
teria que abandonar o sagrado em favor do mágico, recusar o 
sacerdócio e sua catequese e buscar a bruxaria e seus feitiços. 
Bruxos não têm igrejas nem fiéis, não ficam pastoreando nem 
servindo de mediação entre a voz divina e os mortais, não são juízes 
de deus. Eles só querem fazer seus feitiços em paz, ensinar um ou 
outro aprendiz, tentar ajudar quem o procura no seu covil. O que os 
concretistas fizeram? Disseram: meu deus não é o profundo nem a 
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história, minha igreja não é a da profundidade nem a do 
engajamento, meu deus é a linguagem e minha igreja é a da 
estruturação, este é o absoluto. Eles suprimiram toda a errância (o 
rigor da errância), toda a perdição desde o início, mesmo que 
tivessem vontade de errar, como Haroldo de Campos quis com as 
Galáxias. 

Você acha que ele não conseguiu um estado de errância com as 
Galáxias? 

Primeiro, devemos reconhecer que se trata de um bom texto, com 
momentos excepcionais. Mas apesar de todas as dobras e redobras 
barrocas, como ele gostava de dizer, apesar deste furor proliferativo 
da linguagem, as Galáxias são... isto: furor proliferativo da 
linguagem, da sacra linguagem, roçando o beletrismo, o 
exibicionismo, a finesse. Ele mesmo diz que a obra tem um espírito 
de finesse, é claro que ele via isto com olhares positivos, é a finesse-
tensão do barroco mais agudo e labiríntico que ele queria, mas 
descamba muitas vezes para o rococó deslambido, a finesse-firula. É 
o mesmo problema do Leminski com o Catatau.  

Aliás, depois o Leminski conseguiria escapar da poética concretista. 

É, mas deu trabalho. Os concretistas fundaram uma igreja muito rica 
e sedutora. De início, tem este ascetismo da linguagem, contido, 
milimétrico, quase a-verbal, quase mudo, tendendo para o pictórico, 
o gráfico, a arte visual concreta, este ascetismo que nos legou 
possibilidades maravilhosas com o alfabeto fonético, fazendo-o, pela 
primeira vez no Ocidente (muito mais que em Cummings ou 
Mallarmé) se exprimir como ideograma, fazendo a imagem e a 
concreção da página realmente se entranharem na letra, na página, 
na coisa poética enfim. Nessa linha é que se desenvolve a 
maravilhosa poesia pós-concretista do Augusto de Campos, que ele 
reuniu no Despoesia, onde os poemas são uma espécie de pop-
haikais gráficos. O Gullar diz que o Augusto era o único bom poeta 
entre os concretistas e que o Haroldo o estragou com sua idéias 
antiverbais, mas o Gullar está errado, pois ele continuou excepcional 
como poeta visual (ou verbovocovisual, como ele gosta), apesar de 
todo o seu catecismo teórico – afinal ele é um sacerdote-mor da 
igreja da estruturação. O outro lado da igreja concreta, que é por 
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onde o Leminski entrou com mais força com o Catatau, é do 
transbordamento da linguagem, que eles gostam de chamar de 
barroco ou neobarroco. Mas são dois pólos do mesmo Sagrado, duas 
manifestações da mesma Divindade, que é a Santa Linguagem. 
Novamente, é tão parecido com o protestantismo que raia o cômico. 
Num primeiro momento, a poesia concreta clássica (como diz o 
Leminski) o puritanismo ascético e comedido como antídoto ao 
transbordamento desmedido e pagão dos católicos da igreja do 
profundo. Num segundo tempo, a proliferação neobarroca, uma 
espécie de distensão, o momento pentecostal de derramamento do 
espírito santo cristão, mas dentro dos limites internos do 
protestantismo concretista, sob a mesma batuta rígida da bíblia e de 
seu deus masculino e punidor, o deus da estruturação rigorosa da 
linguagem. Transborde, prolifere, derrame-se, mas não esqueça o 
deus que opera em sua poesia, não esqueça dos rigores que 
amarram sua linguagem, do caminho estreito para o céu da 
estrutura, da ascese inventiva do texto, em nome do Pound, do 
Cummings e do Mallarmé amém. É duro ser dessa igreja, qualquer 
desvio do catecismo e te mandam rezar duzentos Pound Nossos e 
quatrocentas Ave Mallarmias. 

E o caso do Leminski? Como escapar da catequese? 

É difícil, é um trabalho difícil. Antes de falar do Leminski é bom saber 
com o que estamos lidando, o que significam essas igrejas literárias, 
que não são apenas a profunda e a da estruturação, mas também a 
do engajamento. 

São três então... 

Três, pelo menos três e mais as suas variações, dissidências, 
reintegrações, você sabe, perto do fim do mundo esse negócio de 
igreja é uma putaria só e o campo do sagrado virou literalmente a 
casa da mãe joana, pra alegria dos bruxos... 

Mas o que significam então estas igrejas, esses sagrados que se 
instauraram no campo poético? 

O primeiro sagrado, na poesia do Ocidente, é o profundo, em suas 
várias acepções desde o renascimento, desde Petrarca talvez. É uma 
espécie de reação ao Dom Quixote, ao Voltaire, à prosa romanesca e 



 8 

ensaística moderna, sempre irônica, sarcástica, desconfiada e 
materialista. Já notou como o romance é materialista desde o 
começo, mesmo quando mágico? A poesia se torna então uma 
espécie de salvação das almas, uma guardiã do conhecimento 
analógico, como diz o Octavio Paz. É claro que ela não faz isso de 
forma pacífica, pois os poetas têm consciência da impossibilidade 
dessa nostalgia e sabem o quanto sua resistência já se dá no tempo 
histórico do mundo burguês, do capitalismo e da ciência. Aliás, essa 
resistência nostálgica é um confronto com o mundo desencantado e 
utilitarista da modernidade, uma revolução paradoxal, porque aponta 
para trás, para uma concepção de mundo que certamente não voltará 
e que talvez nem tenha existido, porque esse negócio de resgate de 
passado, de conhecimentos passados, como é o caso do pensamento 
analógico, não deixa de ser uma construção, a construção do 
profundo no mundo moderno, a saudade de um universo espelhado e 
semelhante a si mesmo, o poema como microcosmo analógico do 
mundo. Assim, o poeta ora aparece como pesquisador, escrutinado 
a verdade oculta do mundo (o clássico), ora como profeta, 
anunciador da verdade (o romântico) ou ainda como caçador, 
procurando os vestígios da verdade (o simbolista). E esta verdade 
sagrada pode tanto ser buscada no ser das coisas (nos objetos, no 
outro) ou no si mesmo, no sujeito, na individualidade e até na 
linguagem, como faz o simbolismo, que em suas vertentes mais 
mágicas estende a linguagem no mundo e vê o mundo como 
linguagem, signos da correspondência. É bom lembrar que toda essa 
vontade de sagrado é impregnada por sua contra-parte, pela fratura 
da consciência histórica, pelo desejo revolucionário: a poesia 
moderna é feita desse dilaceramento, dessa fissura entre a analogia 
(as profundezas) e a razão (a historicidade). Mas sua face analógica 
nunca deixou de ser um reservatório das profundezas, do sagrado, da 
nobreza. Aliás, a literatura, a poesia em particular, foi o último 
domínio aristocrático que o capitalismo derrubou. Até meados do 
século XX a idéia de que ela enobrecia o espírito tinha bastante força. 

Sim, isto é história, nós já a conhecemos bem, é a igreja profunda, 
mas e o sentido desta igreja para o ocidente? 

É uma transcendência, é aí que está o ponto: o profundo, a 
analogia é um transcendental . Um abismo que suga e organiza as 
energias em seu interior, que pára o movimento do mundo em nome 
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de uma paz eterna, celestial (ou infernal, sei lá), um buraco negro. 
Uma hora este abismo é deus ou outro ser qualquer, outra hora é o 
sujeito, que é uma maneira mais humana, digamos, mais cristã de 
misturar a transcendência ao mundano: a idéia de sujeito é muito 
cristã e o cristianismo é uma espécie de humanismo sagrado.  

A linguagem, no caso concretista, seria outra transcendência... 

Não, não chegamos lá ainda, estamos na poesia profunda, não 
apressemos o passo. O transcendente aqui pode ser a linguagem sim, 
mas numa concepção simbolista. O importante é que a 
transcendência implica em construção de sistemas, ou de 
estruturas, como o Derrida gostava de falar. As estruturas não são 
estáticas nem simples, elas se movem, proliferam, se contraem, são 
como organismos (outro bom nome). Mas elas têm centros ou 
centro, que é justamente o ponto de transcendência, o seu 
abismo trator, espécie de motor imóvel que está fora do jogo 
estrutural, que coordena esse mesmo jogo do exterior. Esse ponto de 
transcendência, abismo, ser, sujeito ou linguagem sagrada, é o deus 
da estrutura, o seu arquiteto onipotente e onisciente, lá onde o 
movimento pára. Por isso, a poesia profunda da modernidade deixa 
um sabor/bolor sagrado na boca e mesmo com toda sua consciência 
histórica há sempre uma nostalgia de fundo, um deus que se perdeu 
ou que está por encontrar a paz perdida da verdade eterna. Agora, se 
isso está nos poemas ou na leitura que se faz deles é um troço 
complicado de dizer. É preciso ver caso a caso, até onde um texto 
pode se dobrar à transcendência e por onde ele pode escapar dela, 
por onde ele tenta fugir dos buracos negros.  

Então a poesia profunda é uma estética transcendental, uma 
metafísica? 

É, um modo de conhecimento, de percepção, de nostalgia ou visada transcendental. É 
bom ressaltar que isto não tem nada a ver com qualidade, não se trata de poesia de má 
qualidade, inútil ou coisa assim, muito pelo contrário. O problema é que a 
transcendência sempre esteve em crise na poesia, apesar de sua situação dominante. 
Mas na virada do século XIX para o XX, ela já não tinha sentido para alguns poetas, 
para algumas atmosferas/correntes poéticas.  

As vanguadas, por exemplo... 
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Sim, as vanguardas européias denunciando a sacralização e a 
nobreza da arte, de como esta sacralização era, no fundo, burguesa. 
E qual a alternativa para a arte enobrecedora, qual poesia deveria 
desafiar as profundidades, se opor à transcendência? Tinha que ser 
uma poesia da imanência, onde o sagrado, o uno, o ser não teria vez. 
Havia dois caminhos para isto. O primeiro, aberto pelas experiências 
simbolistas, era o da estruturação da linguagem como coisa, como 
signo despojado da analogia. O segundo era seguir o caminho do 
romance ou, pelo menos, de uma certa interpretação do romance, 
que era fazer a relação da estrutura do texto com as formações 
históricas. Então as alternativas eram a poesia de estruturação e a 
poesia engajada (engajada num sentido amplo, de consciência 
histórica, não apenas de denúncia social). São dois ateísmos 
possíveis. E ambos, de certa forma, já estão previstos na tradição da 
ruptura como sua contraparte desencantada, ou seja, faziam sistema 
com a analogia na forma de suas antíteses possíveis. Então, a 
estruturação e o engajamento significam não a fuga entrópica do 
campo poético estabelecido, mas a afirmação de estruturas 
minoritárias já existentes, uma espécie de tomada do poder literário 
pela esquerda – e esse negócio de esquerda assumir o poder a gente 
sabe muito bem no que dá... O concretismo embarcou na 
estruturação, na linguagem-coisa. Alguns poetas, inclusive o Gullar 
de Dentro da noite veloz, embarcaram na poesia engajada. Cabral 
mesclou as duas tendências, estruturação e engajamento. 

Em todo o caso, o concretismo é uma recusa da transcendência da 
poesia profunda, uma vez que sua estética é a da estruturação da 
linguagem... 

Sim. O movimento é de luta contra a transcendência profunda, ou 
seja, uma tentativa de construção da imanência, foi um desejo 
concretista, mas eles não conseguiram. O que fizeram foi fundar um 
outro sagrado, um outro ponto de transcendência. O raciocínio 
parecia lógico para eles, como era para Jakobson. De que se faz a 
poesia? De palavras, de linguagem, de significantes. Ora, a 
linguagem então é a matéria, a única carne palpável da poesia para 
além de qualquer ilusão metafísica, é o seu plano de imanência 
possível, o campo no qual ela pode se desenvolver sem precisar 
dever nada para transcendência alguma. 



 11 

De fato, não deixa de ser um empirismo, um materialismo bruto e 
poderoso este. 

Sim, o problema é a concepção de linguagem dos concretistas, que era (e pra muita 
gente ainda é assim) estruturalista, sistêmica, orgânica. Eles pensavam em termos de 
sistemas fechados que se inter-relacionam, que trocam valores ou entram em relação 
dialética. Eles questionavam a poesia modernista profunda, uma poesia subjetiva, de 
diluição, sentimental, chorona, verborrágica, psicológica. Tudo bem, estavam certos, 
mas nunca questionaram a concepção de sujeito dessa poesia. Só diziam o seguinte: a 
estrutura-sujeito não tem nada a ver com a poesia, ele só entra no circuito poético na sua 
ponta final, como receptora, ou na ante-sala poética, como origem das motivações 
psicológicas da feitura do poema, mas a verdade da poesia está na estrutura-linguagem 
que ela é. Então, o que eles fizeram foi apenas desvalorizar o subjetivo e sobre-valorar a 
linguagem. Nunca se perguntaram: o sujeito e a linguagem são mesmo estruturas? São 
sistemas fechados que interagem entre si de maneira relativamente estável e previsível? 
Eles precisavam de uma perspectiva imanente de mundo, de questionar o sujeito e a 
linguagem (e a sociedade) enquanto estruturas. Faltou isto à sua poesia e, 
principalmente, à teoria, que é fraca, mais fraca que a poesia. A teoria da poesia 
concreta é quase sempre um catecismo da estruturação da linguagem. Tinha fé demais 
na linguagem como estrutura, na sua capacidade revolucionária. Ela aceita que a 
linguagem é um sistema fechado, assim como o sujeito e a sociedade. Esses sistemas 
fazem trocas entre si, mas de forma a nunca perder sua identidade própria, suas 
centralidades, sua unidade enfim. A poesia se desenvolve no plano do sistema-
linguagem, ela é fundamentalmente estruturação dos signos lingüísticos. Tudo o mais, o 
afetivo, o perceptivo, o coletivo que aparece no poema são seres de linguagem, que 
remetem para fora da linguagem, para o sujeito e a sociedade, sim, mas cuja essência de 
verdade no poema é forma lingüística. Veja como a linguagem funciona como o último 
desaguadouro do universo poético, que suga e pára todo movimento, mesmo que a 
poesia seja altamente experimental e inventiva (e a poesia concreta era, e com furor), 
mesmo assim tudo conflui para o abismo da linguagem e seus rigores, veja como eles 
transformaram a função poética no ponto de transcendência da poesia – oh! São João 
Jakobson anunciador. 

Então a tentativa de imanência concretista fracassou e acabou em 
outra transcendência. E a outra tentativa de imanência, a engajada? 

Essa é fraca em poesia. Ela é da prosa, mas se infiltrou na poesia... 
quando? É difícil precisar. Em língua portuguesa já a divisamos em 
Cesário Verde, com aquela secura incrível, aquela linguagem chã, 
irônica, entre cética e imperturbável e que, no entanto, era 
estranhamente perturbada e perturbadora... Em Drummond o 
engajamento é poderoso, ágil, e em Cabral é levado ao ápice da 
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desolação: o engajamento, mais que uma poesia da denúncia, é uma 
poesia da desolação, do desengano ateu, eis sua força crítica. É por 
conta desse ceticismo ateu que o engajamento aparece como 
alternativa à profundidade. E os engajados também são inimigos 
encarniçados da igreja profunda e, muitas vezes, desafetos da nova 
igreja da estruturação. É só conferir a briga de foice no escuro entre 
Roberto Schwartz e os concretistas. O seu projeto contra as 
transcendências profunda e de linguagem é a afirmação da 
historicidade radical da literatura. Mas sem entrar em muitos 
detalhes, os engajados também fracassam. O motivo principal do 
fracasso é acreditarem numa espécie de mimese literária, num certo 
vício representativo que rebate a forma literária (do poema ou da 
narrativa) nas formações históricas. Em suma, a estrutura do texto, 
de uma forma ou de outra, reflete, refrata ou renega dialeticamente a 
estrutura do real social. O mesmo jogo das estruturas estanques, só 
que, desta vez, a primazia, o ponto de transcendência está na 
estrutura social ou, pelo menos, na complexa dialética entre a 
linguagem literária e as formas sociais – como na engenhosa crítica 
de Schwartz. É incrível como se consegue transformar a historicidade, 
tão atéia e materialista, em um ponto de transcendência literário. É 
que toda vez que se tenta achar uma estrutura de base, um 
explicador final, uma poética da unidade para o texto, o que se 
acha, na verdade, é um buraco negro que vai, novamente, 
parar o movimento poético, mesmo que este buraco negro 
seja o mais agnóstico possível, como é o caso da historicidade. 

Sim, mas há as soluções sincréticas para o texto, que considera tanto 
o social, o psicológico e a linguagem, seja na construção ou na leitura 
da poesia. 

Os sincretismos, os hibridismos, as mesclagens, eles não resolvem 
nada, só fazem a replicação, a dialética e a convergência dos pontos 
de transcendência, mantendo a mesma concepção de sistemas 
fechados em relação dialética ou de troca. No máximo, o hibridismo 
produz uma tensão irresolvida entre as várias estruturas: sujeito, 
sociedade e texto. É o que se prega, uma leitura sincrética dos 
autores, de Drummond, por exemplo, pois ele, afinal de contas, seria 
o poeta completo e multifacetado, um mestre (o master poundiano) 
em que subjetividade, rigor lingüístico e engajamento são igualmente 
importantes e poderosos. O que iríamos encontrar com isto? Um 
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triplo ponto de transcendência, a santa trindade moderna, o 
ecumenismo das três igrejas, a complacência piedosa das crenças 
rivais. Mas ainda assim, transcendências, pontos de confluência onde 
os movimentos poéticos cessam, onde nada mais passa, nada mais 
pulsa, o ponto da verdade eterna transcendental. Uma provocação à 
parte: não seria possível extrair uma imanência de Drummond, de 
Bandeira e mesmo de Jorge de Lima e Murilo Mendes? 

Agora podemos retomar o Leminski, não? Ele superou os catecismos 
das igrejas poéticas? Ele driblou os seus pontos de transcendência? 

Sim, mas não foi tarefa fácil. É difícil de fazer. Difícil de pensar 
também, de saber o que se faz. Muito da poesia do Leminski, sua 
poesia pós-Catatau, é no sentido de se livrar das catequeses, das 
transcendências do campo literário. Muitas vezes ele cai nas 
armadilhas do profundo, não o subjetivo, mas numa certa metafísica 
oriental, clássica e até mesmo cristã. Outras vezes sua poesia se 
deixa sugar pelo abismo da estruturação da linguagem, rezando na 
cartilha concretista. Que quer dizer isto? Que o Leminski oscila, a seu 
modo entre a lógica analógica e a razão do poema de tendência 
concretista ou, por outras palavras, que ele se insere na tradição da 
ruptura que caracteriza a poesia moderna, como diz o Octavio Paz. 
Mas, para o Leminski, havia a necessidade de sair dessa oscilação, de 
sair dos hibridismos e deslizar entre as estruturas e suas igrejas, 
estabelecer uma poética de movimento absoluto, não apenas do 
movimento relativo, interno às estruturas, mas o movimento que 
recusa qualquer estrutura e todo o freio, que seja puro erro. De uma 
perspectiva estrutural, esse erro seria o errôneo, o contrário do 
acerto, mas, de uma perspectiva imanente, seria a errância, uma 
poética errática que recusa os fechamentos sistêmicos. Muitas vezes 
ele vislumbra essa errância e não consegue um bom resultado 
poético. 

Como acontece com muita poesia marginal... 

Como Chacal, por exemplo. O problema da poesia marginal é que ela não conseguiu 
uma boa linguagem para o erro, não construiu os rigores da errância. É difícil se afastar 
dos pontos de transcendência: linguagem, sociedade, sujeito. Eles são uma referência 
poderosa, são como esqueletos ou germens de rigores (não são fórmulas prontas de 
rigores como no parnasianismo, é mais complexo) que indicam o ‘caminho estreito’ da 
experiência poética e escapar deles pode resultar em obras sem nenhum estilo, nenhuma 
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sintaxe, obras que não se sustentam como tais, que não criam mundos e se tornam 
meros testemunhos textuais de impressões e vivências, como é o caso de boa parte da 
poesia marginal. No caso do Leminski, ele já nasceu, como poeta, vacinado contra o 
engajamento e a poesia subjetiva. Ele dá uma entrevista divertida sobre isto, em que diz 
estar cagando e andando pra poesia profunda, que ele não tem psique, que é uma besta 
dos pinheirais... O problema maior dele é com o concretismo, com os rigores 
concretistas, com o ponto de transcendência de linguagem que ele vai tentar distender, 
desviar, corromper. Ele sabe o quanto é difícil, pois não significa perder o rigor da 
linguagem, perder a sintaxe, o espírito de inovação e experimentação, não se trata disso. 
A questão é como construir os rigores da errância, rigores feiticeiros e não sacerdotais. 
Esses rigores não anunciam nenhuma voz sagrada, mas liberam as vozes do delírio, 
irremediavelmente plurais e proliferativas. Para os sacerdotes das igrejas literárias tais 
rigores são infernais, pois se não respondem a nenhuma transcendência certamente é 
coisa do diabo. 

E o Leminski consegue isto em sua poesia? 

Em alguns poemas, sim. E, sobretudo, ele consegue, também nestes 
poemas, pensar o assunto mais que nos seus ensaios que, no geral, 
tendem para o catecismo concretista. Há um poema excepcional dele 
que diz “Quero forças para o salto/ do abismo onde me encontro/ ao 
hiato onde me falto” e arremata “Pedra, letra, estrela à solta/ sim, 
quero viver sem fé,/ levar a vida que falta/ sem nunca saber quem 
é”. É a recusa de toda a transcendência, de todo buraco negro. A 
princípio parece que se trata apenas de uma recusa da psique, do 
ser, mas, na verdade, é a busca de uma pura imanência no poema e 
na vida. Aliás, o caminho que Leminski encontrou para a imanência 
foi encharcar a poesia de vida e vice-versa, fazer poesia e vida 
deslizarem uma na outra. Aliás, ele pagou com a vida por isto, era 
intenso demais...  

Parece romântico, vida e poesia. Dor, amor, embriaguez e morte. 
Excesso de intensidade... 

Parece romântico, neo-romântico (aliás é também meio beatnik, rock 
and roll). Pode até ser, mas enquanto os românticos (ou pelos menos 
é a leitura que se faz deles) tendem a ver sua perdição de vida como 
um passo para a comunhão com o mistério maior da vida, com o 
transcendente, em Leminski há a tentativa de levar o erro ao limite 
extremo da errância, viver sem fé, à velocidade da treva e não à 
velocidade da luz, como ele mesmo diz. 
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Então esta interpenetração de vida e poesia é diferente da que ocorre 
nos românticos. Seria diferente também da infiltração de vida na 
poesia modernista como em Bandeira e Mário? 

Sim, pois o modernismo ainda evoca o sujeito, a vida do sujeito, a 
psique. Em geral, a leitura que se faz do poema modernista é 
tratando-o como uma expressão da subjetividade, por mais que de 
um lado ela transborde para o oceano do ser e da analogia e, de 
outro, ela se fragmente e se dissipe na historicidade desencantada da 
modernidade. Aliás, o sujeito seria exatamente o ponto de inflexão 
destes contrários, o ponto de dilaceramento desta tensão, novamente 
a tradição da ruptura. Por isso a subjetividade poética modernista é 
tão complexa e cheia de nuances, oscilando entre a nostalgia, a 
melancolia, o ceticismo e a utopia. O poema modernista seria a 
expressão, a representação ou a sondagem, quase sempre 
fracassada, das profundezas desse sujeito em crise, fraturado, 
fragmentado. Com o Leminski, há uma tentativa de desvio dessa 
trajetória, uma resistência à sondagem das profundezas, mas 
também à historicidade e à estruturação de linguagem que são as 
faces laicas e desencantadas da tradição da ruptura. Veja o caso dos 
afetos, da afetividade, do sentimento, ele não exclui isto de sua 
poesia e nem os reduz a seres de linguagem, não os fazem desaguar 
em estruturação de linguagem como os concretistas prescreviam. 
Mas também não são os afetos de um sujeito, não é a sondagem de 
uma psique, de uma alma, seja ela individual, nacional ou universal. 
Isso ocorre porque, de certa forma, Leminski tem uma concepção da 
linguagem e do sujeito diferente dos modernistas e dos concretistas. 
Para ele, a linguagem é um sistema aberto, uma atmosfera 
permeável que já está impregnada da vida dos homens desde 
sempre, uma espécie de concepção pragmática da linguagem, que 
não está no sistema de coordenadas dos eixos sintagmáticos e 
paradigmáticos, não é o código e nem mesmo o movimento do 
código, a sintaxe do código. A linguagem para o Leminski é seu uso, 
é utilitária, é a sua ferramenta, imperfeita, imprevisível, impura, 
misturada com o mundo desde as entranhas. Ele sabia e queria a 
impureza da linguagem, de cada sílaba e som. Assim como via o 
sujeito como um sistema aberto, sem essências. Tem um poema 
muito bom sobre isto, sem dúvida inspirado na filosofia zen do haikai: 
“apagar-me/diluir-me/desmanchar-me/até que depois/de mim/de 
nós/de tudo/não reste mais/que o charme”. O charme, que em 
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francês remete ao poema, é também um estado sedutor, é resíduo, 
rarefação, deslizamento do sujeito, é uma atmosfera contagiante, 
uma circulação energética, uma individuação não essencial, uma 
linha de subjetivação, algo que transpassa e é transpassado pelo 
ambiente, muito precário e poroso. Essa sua concepção imanente da 
poesia e da vida, da linguagem e do sujeito, que recusa toda 
transcendência e todo rebatimento em estruturas finais, que recusa 
toda fórmula da eternidade, essa imanência vai ficar realmente clara 
no Agora é que são elas e no Metaformose. 

Que muitos dizem ser um texto catatauesco, um Catatau de menor 
fôlego. 

Bobagem, o Metaformose é muito melhor, mais incisivo e agudo, um 
texto que evita as firulas de linguagem. E, apesar de algumas 
semelhanças, é muito diferente do Catatau, que é um texto desigual, 
superestimado como prosa de invenção, neobarroca, esta ladainha 
dos fiéis da igreja da estruturação. Eles admiram o Leminski como 
neoconcretista, como poeta do rigor da linguagem que ousou se 
aproximar dos insigths de relaxo/vivência da poesia marginal e 
conseguiu uma espécie de fusão zen, de hibridismo entre a expressão 
subjetiva de descompressão da linguagem e o rigor objetivo 
concretista, pendendo para este último, é claro. Eles fazem uma 
interpretação sincrética do Leminski, usando as coordenadas poéticas 
dos concretistas.  

O próprio Leminski interpretou sua poesia como uma pororoca, um 
encontro tropicalista entre a razão cartesiana concretista e o 
desbunde carnavalesco tropical. 

É, e muita poesia dele é assim mesmo, entre a razão estrutural do 
poema e um pensamento analógico carnavalesco, mas há poemas e 
textos que deslizam entre essas polaridades e caminham para a 
errância, para outro regime poético. Talvez Leminski não tivesse 
plena lucidez da tarefa que empreendeu rumo ao erro. É normal em 
poetas, não que eles não saibam pensar, mas costumam fazer isso 
melhor de forma poética, não conceituando, mas imbricando o 
pensamento em sensações e afetos. O Leminski foi um grande 
pensador, os seus poemas e textos criativos tendiam para o que 
Pound chama de logopéia, mas um pensador estético, que é muito 
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diferente de um intelectual, um crítico, um teórico. Temos então que 
extrair esse pensamento de sua obra, entender e até fabricar os 
conceitos que ele fareja e também discernir os problemas a que esse 
pensamento estético responde. Temos que estender, fazer proliferar 
o seu texto poético. Só assim podemos usá-lo de modo fecundo. E, 
muitas vezes, o que se extrai daí é contra as idéias acabadas, as 
totalizações interpretativas que o próprio autor faz de sua obra.  

Sim, você estava falando de como no Agora é que são elas e no 
Metaformose a recusa da transcendência e a afirmação da imanência 
ficam claras. Será porque são dois textos em que há muito desse 
pensamento estético? 

Sim, sim. E por incrível que pareça, são textos que refletem sobre a 
narrativa e não sobre a poesia. É como se o Leminski, que era por 
natureza um poeta, precisasse falar em narrativa e da narrativa para 
afirmar a imanência. Como se precisasse de um outro, o outro da 
prosa fabular, para buscar a imanência da linguagem da poesia e da 
vida. Às se busca num domínio conexo o que queremos para o nosso, 
como se fosse preciso passar por circuitos alternativos para melhor 
pensar as circulações em que estamos imersos. 

Vamos falar no Metaformose, que é um texto sobre os mitos gregos. 
Não há assunto mais clássico, afinal. Aliás, não há matéria poética 
mais primordial, mais metafísica... 

É verdade, por que o mito, por que recuperar os mitos gregos na era 
do capitalismo eletrônico? Parece, de início, uma tarefa regressiva, 
nostálgica, a recuperação das profundezas mais profundas do 
Ocidente, uma vontade de resgatar nossa origem substancial. O 
próprio Leminski diz, na parte mais didática do livro, que os gregos 
imaginaram todo o imaginável, o que pode ser interpretado como se 
eles tivessem fabulado todas as verdades do homem ocidental, 
guardadas desde sempre em sua mitologia. Restaria a nós interpretá-
las, desvendá-las, sondá-las, o que não deixa de ser uma poética da 
profundidade, ao estilo clássico. Mas quando partimos para o texto, 
ele abandona esta concepção. 

Partamos para o texto então... 
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É melhor começar pelo que o texto não é. Há pelo menos quatro 
maneiras modernas de tratar os mitos clássicos. A primeira vigorou 
entre os poetas e mitólogos até o século XIX. É acreditar, não na 
veracidade das fábulas ou dos deuses, mas no mito como expressão 
simbólica ou metafórica da verdade da alma ou da psique humana. É 
a crença no mito que os Junguianos ainda têm e que a psicanálise, de 
certa forma, também, com o Édipo. Dessa visão do mito certamente 
derivaria uma poética profunda, mesmo que seja a da crise do mito, 
a da sua impossibilidade nos dias de hoje, como é o caso dos poemas 
melancólicos do Alexei Bueno sobre os deuses gregos. No 
Metaformose não há essa crença, nem mesmo a desilusão da crença: 
“Fábulas não são parábolas, nenhum sentido oculto, toda fábula é 
feita de luz. Moral da história, histórias são amorais”. A segunda 
maneira é inserir o mito na história, vincular a mitologia a um 
contexto social e aí as fábulas gregas vão aparecer no contexto de 
uma sociedade aristocrática. É a leitura dos mitólogos no século XX, 
que não acreditam mais no mito e o vêem como um fenômeno 
histórico. Também este não é o caso do Metaformose, que não 
remete às formações da sociedade grega, a não ser em sua parte 
didática, onde Leminski toca levemente no assunto. A terceira 
leitura do mito é a que Levi-Strauss engendrou com sua antropologia 
cultural, numa tentativa de determinar a estrutura simbólica das 
culturas, que vai buscar uma espécie de lei do mito não nos seus 
conteúdos, mas nas suas relações formais. Muito próximo disso está 
a quarta leitura, também estruturalista, que busca uma espécie de 
forma geral da narrativa, muito técnica e abstrata, todo aquele troço 
que começou com o Propp (que não queria bem essa forma geral, 
mas foi o inspirador para sua procura posterior, não é à toa que 
Propp é o personagem central do Agora é que são elas), passando 
por Greimas e Genette. Estes dois últimos modos de ler o mito são os 
mais interessantes para nós, porque vão convergir com a poética 
concretista, amante do estruturalismo. E são neles que o texto do 
Metaformose se detém mais, justamente para evitá-los. Há todo um 
cuidado para que a proliferação mítica não caia no buraco negro 
ordenador do estruturalismo, para que a forma da linguagem não 
surja como um ponto de transcendência. Esta é a armadilha da qual 
Leminski se encontra mais próximo e justamente a que ele esconjura 
com mais vigor: “Não há lugar para sonhar com uma fábula que seja 
a soma de todas as fábulas, a Fábula total, a Fábula universo. 
Fábulas são sábias. Não há nenhuma fábula sobre isso”. 
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Sim, o Metaformose recusa todas essas leituras do mito. E o que ele 
coloca no lugar? 

Todas essas leituras vinculam a estrutura do mito, da narrativa em 
geral, a uma outra estrutura de fundo: à estrutura profunda do 
homem universal, à estrutura social da Grécia pré-socrática, às 
estruturas formais da cultura ou da linguagem narrativa. São leituras 
transcendentais na medida em que estabelecem um fora para o jogo 
fabular, esse fora é uma estrutura primária que move, sustenta e 
explica o movimento da estrutura fabular. Como evitar esses abismos 
transcendentais que param o movimento das fábulas? Como atingir a 
pura imanência? É dizer, como Deleuze diz, não há unidade, não há 
centralidade, não há sentido (verdade) nem leis formais que regem o 
jogo das fábulas. No mundo das fábulas não há o jogo do dentro e do 
fora. Formulado de outro modo, tudo é fora, pois quando só existe o 
fora não há possibilidade de haver um exterior imune ao movimento, 
nenhum motor imóvel controlando a circulação das fábulas: “elas se 
expandem em todas as direções, entrópicas, auto-proliferando-se, 
alimentando-se do cadáver putrefato das fábulas já existentes.” Até 
os homens, que contam os mitos, aparecem, em certo momento, 
como seus meros reprodutores, como pontos de passagem das 
fábulas, que perfazem um mundo próprio sem dever sua existência e 
seu movimento a nada nem ninguém: “As histórias, sozinhas, se 
contam entre si. A história do Minotauro narra a saga de Perseu para 
um público de Medusas. Os homens são apenas os órgãos sexuais 
das fábulas”. O universo das fábulas que Leminski constrói no 
Metaformose é muito parecido com o que Deleuze & Guattari 
chamam de rizoma no início do Mil Platôs. É a construção estética da 
idéia de rizoma. 

É um troço bem barthesiano esse, a própria escritura fabular se 
tecendo. Mas não se corre o risco de se construir, assim, um mundo 
das fábulas totalmente alheio ao dos homens, fechado em si mesmo? 
Um mundo ideal. E desse ideal para a transcendência é um pulo... 

Não, não. Não é um mundo fechado, é um sistema aberto, um 
universo imanente, um Corpo sem Órgãos. Os homens, a sociedade, 
são outros corpos, outros universos imanentes. A imanência implica 
apenas que não há pontos de transcendência, não implica em 
fechamento, muito pelo contrário, ela é a abertura extrema, a 
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porosidade máxima que se pode num corpo. Dizer que as fábulas não 
devem nada aos homens, que elas se contam a si mesmas, não 
significa erigir um mundo ideal das fábulas, onde os homens são 
apenas fantasmas, é apenas dizer que o movimento das fábulas não 
pode ser rebatido no mundo dos homens, que ele não é a 
representação de uma verdade que está na sociedade ou na psique 
do homem. O movimento das fábulas, para Leminski, é de produção 
e não de representação, elas não representam nada, “Que significam 
fábulas, além do prazer de fabular?”. Há, no Metaformose, duas 
realidades, dois níveis de acontecimentos, duas corporeidades: as 
fábulas e os homens. Como essas realidades se organizam, como se 
distribuem umas em relação às outras? Como se trata de arte, para 
responder essas questões é preciso se perguntar como isto se resolve 
esteticamente. 

E como é? 

É um texto simples, o Metaformose. Nada das finesses barrocas do 
Catatau ou das Galáxias. Nada de metafórico ou simbólico, nada de 
alusivo ou elíptico. É muito bruto. Leminski é um poeta bruto, sem 
muita sutileza. A princípio, parece que o texto não tem consistência, 
não tem densidade, é como se fosse um moto contínuo em que se 
transita entre as fábulas ou pedaços de fábulas misturadas 
aleatoriamente a fragmentos de idéias e pensamentos. O texto salta 
continuamente entre fábulas e idéias, na verdade, corre entre elas. 
Daí a falta de consistência, a impressão de que se está diante de algo 
sem densidade, diante de puras circulações, de energias. Mesmo que 
uma idéia seja desenvolvida, que ela reapareça em outro lugar do 
texto, isto é, seja obsessiva, como a idéia de que as fábulas não têm 
um ponto de transcendência, que emerge de diversas maneiras em 
vários lugares do livro, mesmo que haja essa insistência de certas 
idéias, a impressão que se tem é de fluidez, como se algo palpável se 
esboçasse no movimento ondulatório do texto para novamente 
mergulhar nele como energia indiferenciada. Trata-se de ondas, de 
compor um texto em ondas, como uma atmosfera ou um campo 
energético. Leminski retirou tudo o que poderia fazer refluir essas 
ondas, como a metáfora, o símbolo e até mesmo a estruturação de 
linguagem: a linguagem aqui procede por proliferação, não a do tipo 
neo-barroca, não estamos falando de um jogo auto-referente, mas de 
uma proliferação em que o texto se precipita em idéias, em perceptos 
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e afetos, verdadeiramente construtiva. A proliferação neo-barroca das 
Galáxias é ainda reflexiva, um labirinto de espelhos literários, uma 
espécie de narcisismo da linguagem poética que gira loucamente, 
mas sempre em torno de si mesma. Leminski nunca quis só o texto, 
a literatura, o livro, a citação, ele quis que o livro se lançasse para 
fora de si, que o texto estético atingisse o ponto do pensamento, dos 
afetos, da vida. Neste aspecto ele é muito parecido com o Gullar e é 
por isto que a proliferação da linguagem no Metaformose, apesar de 
sua rudeza e despojamento, e até de um certo descuido, é mais 
interessante que a das Galáxias e a do Catatau, pois ela abandona o 
labirinto de espelhos neo-barroco. É literatura, sim, mas que não 
quer o narcisismo literário. 

E como fica a relação entre fábulas e homens no Metaformose? 

Há um ponto, ou melhor, uma linha de inflexão entre os dois, que é o 
Narciso: trata-se de uma fábula, de um elemento fabular ou de um 
homem? Essa ambigüidade irá percorrer o texto de ponta a ponta e 
não se resolverá, antes, ela vai se desdobrar, se recolocar o tempo 
todo. Ora Narciso são os homens, ora é coisa fabular. A partir daí, há 
todo um imbricamento entre as duas ondas imanentes que povoam o 
texto, as fábulas e os homens. Veja que se tratam de ondas, de 
sistemas abertos e porosos e não de estruturas. Não é a estrutura 
das fábulas de um lado e a estrutura da psique ou da sociedade, de 
outro. São duas ondas, duas atmosferas se entrecortando 
continuamente em seus mínimos fluxos. A sua relação não é reflexiva 
nem dialética, as fábulas não representam a ordem dos homens ou 
vice-versa. Dialética e reflexividade são relações estruturais, entre 
estruturas, que não cabem a sistemas abertos, que se organizam 
como ondas. A relação entre as fábulas e os homens é de 
interferência recíproca, como dois campos de energia que interagem 
microscopicamente, tornando difícil traçar o limite onde começa um e 
termina outro. Homens e fábulas são diferentes em sua natureza, 
mas os limites entre eles são indiscerníveis, pois sua interação se dá 
por limiares, pois as ondas (marítimas, atmosféricas, energéticas) 
passam de uma a outra por limiares e não por limites. Um necessita 
do outro, pois não há nem fábulas sem homens, nem homens sem 
fábulas, mas a existência de um não espelha a do outro, não 
representa o outro. São ondas que deslizam umas sobre as outras 
incessantemente. Os homens precisam das fábulas pra explicar o 
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mundo e as fábulas necessitam dos homens para procriar, como se 
fossem dois corpos, duas espécies em simbiose. É uma visão 
inumana das fábulas, como se elas tivessem sua própria vida, não 
uma vida ideal, celestial, mas concreta, tumultuada, povoada de 
perigos, mortes e nascimentos e, ainda por cima, dependente, em 
parte, dos homens que as contam. As fabulas permanecem, os 
homens as compartilham, mas também as modificam e às vezes às 
esquecem, ou seja, elas morrem. Do mesmo modo a vida dos 
homens depende parcialmente das fábulas: o que seria de nós sem a 
capacidade de narrar, de lembrar e ordenar coisas e eventos na 
duração, sem a capacidade de acionar as fábulas, enfim? Esta é a 
relação que Leminski estabelece entre homens e fábulas, de 
acionagem, ambos necessitam acionar-se mutuamente para viver, 
fazer disparar o processo de vida um do outro. Parece estranho 
pensar assim, mas se atentarmos bem para a concepção de discurso 
que o Foucault tem, toda aquela circulação discursiva, aqueles 
dispositivos que passam pelos homens e os dispõe no mundo, é 
muito parecido com este mundo fabular do Metaformose. 

E onde está a imanência nisto tudo? 

É um mundo de puras circulações, puro movimento, sem pontos de 
apoio, sem origem nem fim, sem totalidade nem unidade, sem motor 
imóvel nem juízo de deus. As fábulas circulam nos homens que 
circulam nas fábulas, e nem homens, nem fábulas, nem qualquer 
outra instância possui as explicações ou os controles para o 
movimento, para as transformações incessantes. Então, fábulas e 
homens formam um universo imanente, são duas ondas precárias 
deste universo, a onda dos signos, que narra e explica, e a onda dos 
corpos, que vivem a vida biológica dos homens. Nesse universo não 
há possibilidade de transcendência exatamente porque o explicador, 
que é o signo, a linguagem, a fábula, enfim, este explicador não 
remete para nenhuma transcendência, nem mesmo de linguagem, 
pois está no mesmo nível de precariedade e devir que a vida 
humana, embora a vida das fábulas seja de uma natureza totalmente 
diferente. Não há uma celebração da verdade dos mitos, nem a busca 
de qualquer outra instância que os explicaria finalmente tais como a 
psique humana, as formações sociais, a estrutura simbólica ou as 
formas de linguagem, como se o mito fosse a expressão metafórica 
desse explicador final. No Metaformose há simplesmente uma 



 23 

afirmação, ao mesmo tempo sóbria e radical: a da pluralidade 
intransitiva das fábulas, mas também da vida humana, ou seja, a 
afirmação da imanência pura de um cosmo em que fábulas e homens 
estão imersos como acontecimentos. 

Você usou conceitos de Deleuze & Guattari para explicar o Leminski, 
como rizoma, devir, CsO acontecimento, o que é bem interessante. 
Mas essa insistência em extrair um Leminski deleuziano não poderia 
matar a singularidade do poeta e dobrar a sua obra às exigências de 
uma teoria ou filosofia? 

Não, não se trata de explicar o Leminski por meio da filosofia de 
Deleuze & Guattari, se bem que o efeito final pode até ser este, pois 
é da natureza do pensamento filosófico criar conceitos aplicáveis a 
certos problemas: então o problema estético Leminski seria explicável 
ou respondido com a solução conceitual Deleuze & Guattari. De certo 
modo você tem razão, digamos que os conceitos filosóficos dos 
autores do Antiédipo se aplicam bem ao problema Leminski ou, pelo 
menos, aos problemas que sua obra coloca. Mas talvez possamos 
pensar de outro modo, assim: que a obra de Leminski, 
particularmente o Metaformose, é já uma resposta estética bem 
acabada ao problema de como escapar da transcendência e instaurar 
a imanência, que é o mesmo problema ao qual a obra destes 
pensadores procura responder filosoficamente. Então, o que temos 
não é a filosofia de Deleuze & Guattari como chave conceitual para 
decifrar a poesia de Leminski, mas uma convergência de soluções 
para um mesmo problema que se impõe ao ocidente pelo menos 
desde o fim do século XIX. É claro que a solução de Deuleuze & 
Guattari é conceitual e a de Leminski é estética, mas são afins. A 
relação entre Leminski e esses filósofos é de afinidade, de 
ressonância, como dizia Deleuze. Eles fizeram obras que ressoam 
umas com as outras, cada um em seu campo específico e por conta 
própria, sem se conhecerem. Porque os conceitos do Antiédipo e do 
Mil platôs servem tão bem para falarmos do Metaformose? Não seria 
por conta de uma espécie de afinidade que eles mantêm com o 
pensamento-poesia de Leminski? Ora, isto é perfeitamente factível. 
As pessoas podem até estranhar quando aproximo o Metaformose do 
Poema sujo, quando encontro pontos de contato entres estes dois 
textos de intenções (textuais) tão diferentes, mas isso é aceitável, é 
literatura comparada. Por que não se pode aceitar que entre uma 
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obra literária e uma filosófica não possa haver linhas de contato, 
espécies de isormorfias assimétricas do espírito? Assim, uma obra 
teórica não seria só o explicador da obra literária, mas, apesar de 
suas diferenças, que não são pequenas, teria uma espécie de empatia 
com ela, uma afinidade mágica, como acontece na amizade: os 
amigos são seres diferentes e, no entanto, afins, muito antes de se 
conhecerem e, se o encontro ocorre de fato, é como se um 
iluminasse a vida do outro. Os amigos (e os amantes também) dizem 
um para o outro: se você não aparecesse eu não saberia, mas era 
exatamente uma vida como a sua que a minha desejava. Não para 
que as vidas se tornem mais completas, nada desse papo furado de 
cara-metade ou alma-gêmea, mas um amigo, uma amada, uma obra 
(as obras que gostamos são nossas amantes) são como terras novas 
e fecundas que se avizinham, por onde nosso espírito se prolonga 
com alegria. Então, o que existe é essa amizade entre a obra do 
Leminski e a de Deleuze & Guattari, mesmo que uma não saiba da 
existência da outra. 

E nós somos os amantes dessas obras? 

Sem dúvida, a relação dos homens com as obras literárias, com os 
signos, enfim, é a do desejo, é a mesma relação dos homens com as 
fábulas: uns fecundam os outros sem cessar. 

Que outras obras de poesia brasileira mais atual seriam amigas das 
de Leminski? 

Deve haver uma porção delas, pois a literatura, depois de meados do 
século XX, entrou numa espécie de crise definitiva. Por um lado ela 
entrou demais no mercado, no jogo das premiações, esse troço todo. 
Por outro, ela deixou de ser um estado, ou uma igreja, deixou de ser 
a nobre expressão da alma de uma nação, do homem universal, da 
sociedade. Ela foi desincumbida do peso de representar estes 
paquidermes espirituais, de enobrecer a alma e atingiu uma leveza, 
uma marginalidade e uma liberdade com a qual vários escritores 
sonharam. É claro que isso tem seu preço, que é o de viver no 
submundo, no quase anonimato, ser, como diz o Augusto de Campos, 
um pulsar quase mudo. Mas quanto à sua pergunta, essa poesia que 
tende à imanência, uma espécie de tradição maldita em poesia, pode 
estar em autores muito diferentes entre si, como no Ferreira Gullar 
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do Poema Sujo, em Manoel de Barros, Sebastião Uchôa Leite, no 
Augusto de Campos pós-concretista... 

No Augusto de Campos? 

Sim, no Augusto. É preciso extrair o leite imanente que brota e nos 
grita de seus popoemas visuais, contra as crenças estruturantes do 
próprio poeta, que é um sacerdote-mor da igreja da estruturação. 
Para isso é preciso pensar a sua poesia com sobriedade e rigor 
crítico, pensar e não simplesmente louvar, como fazem os seus 
discípulos basbaques, que repetem sempre o mesmo catecismo, a 
mesma cantilena concretista da invenção, do neo-barroco, do rigor 
conciso, essas baboseiras automáticas da igreja da estruturação da 
linguagem.  

E o Gullar, que parece estar no extremo oposto do Leminski e do 
Augusto, com uma poesia que passa pela expressão subjetiva e pelo 
engajamento? 

Realmente, o Gullar começa com uma poesia de expressão subjetiva, 
passa brevemente pelo concretismo, sem nunca ter tido convicção 
pelo movimento e depois se volta a uma poesia de engajamento. 
Todas essas passagens se dão por impasses, por crises, como se 
cada fase desaguasse num apocalipse poético depois do qual só 
restasse o silêncio. São mortes poéticas. Digamos que o Poema sujo 
seja a resolução possível dessas mortes, a vida possível da poesia 
para o Gullar. Muita gente pensa que o Poema sujo é uma espécie de 
síntese de toda a sua poesia anterior, já que neste texto há um 
diálogo com os outros e um aproveitamento de certas construções, a 
retomada de certas matérias, dilemas e obsessões do poeta. Mas o 
fato é que o Poema sujo é muito mais uma ruptura do que uma 
síntese, a ruptura mais radical de Gullar com sua obra anterior, no 
sentido em que ele, de fato, entra para outro regime poético. Talvez 
a palavra ruptura não seja boa, por dar uma idéia de antítese, de 
polaridade dialética, que é um movimento previsível num sistema 
fechado. A objetividade concretista, por exemplo, é uma polaridade 
diametralmente oposta ao subjetivismo modernista e faz sistema com 
ele. O melhor seria falar em escape. O Poema sujo é um texto de 
fuga, de deslizamento absoluto por entre os pontos de 
transcendência poéticos. 
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Como assim? 

É preciso nos perguntar sobre as crises da poesia do Gullar, qual o 
significado delas. Em A luta corporal, ele começa a poesia na fratura 
que os poetas modernistas se instalaram e aprofundaram até o 
limite, que é a da ironia, a da consciência poética perturbada pela 
perda da aura. O Octavio Paz talvez tenha sido quem melhor expôs 
essa fratura, com a tradição da ruptura, a idéia de que a poesia 
moderna se instaura no espaço paradoxal de uma nostalgia analógica 
e uma utopia histórica, um desejo de volta ao paraíso combinado com 
o de uma revolução libertária. Independente de outras motivações, 
como os problemas da nação e a revolta contra a fôrma parnasiana, a 
tarefa mais urgente do modernismo foi retomar e colocar essa 
questão no panorama da poesia brasileira, pois os parnasianos não 
tinham nem idéia do que se tratava, presos na sua atmosfera 
neoclássica, deslocados da modernidade. O melhores modernistas 
levaram essa fratura ao extremo, aguçando a crise entre analogia e 
historicidade quase ao ponto de sua explosão. Assim é a poesia de 
Drummond, Murilo, Jorge de Lima e Bandeira. O concretismo não 
deixa de ser uma tentativa de saída desse impasse, pela afirmação 
da concreção da linguagem poética, na esteira de Cabral que também 
tenta sair do impasse. A luta corporal parte exatamente desta 
fratura, no momento em que ela se encontra mais aguda, ou seja, 
exatamente quando o impasse entre a analogia e a historicidade 
parece não ter mais solução. João Luiz Lafetá observa bem como os 
poemas de A luta corporal padecem de uma tristeza quase doentia 
ante constatação da irremediável fugacidade, casualidade e 
incomunicabilidade das coisas e dos seres no mundo. Há, nesses 
poemas, um desejo de permanência, sentido e comunhão, ou seja, 
que o mundo fosse uma espécie de cosmo analógico ou que, pelo 
menos a poesia fosse capaz de recuperar esse cosmo pela linguagem. 
Mas nem mesmo a linguagem poética é capaz dessa recuperação, 
restando a ela a constatação, o lamento e, por fim, a auto-dissipação 
como resultado de seu fracasso. A luta corporal é a expressão da 
insolubilidade da tradição da ruptura. É como se a analogia, um dos 
pólos desta tradição, não fosse mais factível, nem como desejo, como 
se esta saudade metafísica de um cosmo espelhado não estivesse 
mais no horizonte possível dos homens. Era uma crise metafísca, da 
impossibilidade da analogia, mesmo misturada com a historicidade. A 
luta corporal é a consciência e o desespero diante desse impasse, 
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pois até então a tradição da ruptura, com sua metade metafísica e 
sua contraparte histórico-revolucionária tinha sido um terreno 
fecundo para a poesia, tinha sido, na verdade, o terreno poético por 
excelência da modernidade. Então, de que a poesia do Gullar fugia? 
Desse impasse. Particularmente, ela fugia da metafísica, da analogia, 
da instauração de horizontes do sagrado na poesia, mesmo do 
sagrado corrompido pela historicidade. É isto que Gullar, que Cabral e 
os concretistas não queriam mais, que não cabia mais na poesia de 
meados do século XX, no mundo tecnológico e desolado do pós-
guerra. Por isso essa guerra empreendida contra o sujeito, a 
psicologia, a afetividade, e até contra a nação, contra um certo 
ufanismo disfarçado que atravessava a busca pelo Brasil real, que 
não deixava de ser a sondagem das profundezas de um sujeito 
coletivo, pois o modernismo deslocou para esses elementos a 
tradição da ruptura. A subjetividade, individual ou coletiva, era o 
palco no qual se digladiavam a saudade analógica e os ímpetos 
revolucionários, a nostalgia da unidade perdida e utopia de um novo 
homem. Mário de Andrade talvez não seja o melhor poeta 
modernista, mas é em sua poesia que essa tradição da ruptura vai 
aparecer com mais força enquanto expressão do sujeito, pois Mário é 
o poeta do sujeito, da subjetividade individual que emerge e se 
confunde com a nação. E ambos, indivíduo e nação, encontram-se 
dilacerados entre dois pólos do desejo, que são exatamente os pólos 
da analogia e da historicidade, do arcaico e do moderno, do primitivo 
e do civilizado: de um lado, a unidade, o sentido e a comunhão e, do 
outro, a fragmentação, a casualidade e a desagregação. 

Sim, e o Gullar? Como ele soluciona o problema? 

Não há solução, há escapes. A tradição da ruptura é um paradoxo, 
um bom paradoxo, muito fecundo. Os poetas modernos nunca 
resolveram o paradoxo, apenas o retomaram, aprofundaram-no à sua 
maneira, levaram-no à exasperação extrema. O paradoxo era, na 
verdade, a solução para a seguinte questão: como a poesia pode 
sobreviver num mundo sem magia, sem sagrado, num mundo 
histórico e agnóstico? Não há como abrir mão do desejo analógico, 
mas também não há como não se deixar seduzir pela historicidade e 
pelo ímpeto revolucionário, pela utopia. Era a pergunta dos 
românticos europeus e foram eles que instauraram a poesia nesse 
campo tenso em que não se queria perder nem a nostalgia nem a 
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utopia, nem a metafísica nem a história. A poesia de Baudelaire deu 
consistência e consciência até então inéditas a este dilema romântico, 
foi a poesia da lucidez moderna, uma alucinada poesia da lucidez, 
uma espécie de simbolismo realista, a expressão brutal do paradoxo. 
O problema é que esse paradoxo parece não ter sido mais fecundo a 
partir de meados do século XX. Na verdade, algumas vanguardas do 
início do século já não acreditavam mais na sua eficácia, mas só no 
pós-guerra ele deixa de ser uma alternativa poética. Que fazer então? 
Uma poesia voltada para a linguagem? Concretismo. Para a 
historicidade? Gullar de Dentro da noite veloz, Cabral de Morte e 
vida severina. Para uma dialética de ambas as coisas? Toda a 
obra de Cabral. Mas há dois problemas com estas fugas. O primeiro é 
que elas acabam colocando outro ponto de transcendência no lugar 
da analogia, outro sagrado. No caso da poesia concreta é a 
linguagem, a estruturação da linguagem. No caso da poesia 
social é a historicidade, as formações históricas. Elas na 
verdade não mudam o regime poético mas, dentro do mesmo 
regime, erguem novas polaridades, novas estruturas (a 
linguagem, a sociedade) a serem representadas pela estrutura 
da poesia, não se sai do jogo das estruturas. Por isso elas ainda 
continuam estranhamente metafísicas, quando seu desejo era 
escapar à metafísica. O segundo é que essas fugas se fazem por meio 
de alijamentos, da rejeição de certos conteúdos e procedimentos 
poéticos. Por exemplo, afeto não pode, é coisa de sujeito, é 
psicologia, é idealismo, a poesia tem que ser impassível, se 
concentrar na construção da linguagem, que é a matéria sensível do 
poema. Transe, inspiração também não, é dádiva divina, metafísica, 
o negócio é estudo, talento, trabalho, geometria. Percepção mágica, 
vislumbre de mistérios são coisas das esferas celestes, vetado, 
perceba o mundo como um cientista, melhor, como um engenheiro. É 
muito cerceamento, muita limitação. Tudo bem, para um poeta como 
Cabral, como os concretistas está tudo bem, é por aí que eles são 
fecundos, mas para alguém como o Gullar e o Leminski, não. Eles são 
poetas do afeto, do transe, da magia, vêem o mundo atravessado de 
magias de ponta a ponta, têm uma sensibilidade mágica das coisas. 
Como fazer então para que esta magia não caia no sagrado, para que 
os afetos não se abismem em psicologia e o transe não seja dádiva 
de deus? Como evitar a visão analógica do mundo, como escapar da 
metafísica subjetiva fazendo uma poesia povoada com esses 
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elementos que parecem ser a constituição mesma da analogia e da 
subjetividade? 

O surrealismo seria uma saída... 

Talvez. Mas talvez o surrealismo reponha a metafísica por linhas 
tortas, talvez não seja imanente o suficiente e o seu anarquismo 
onírico ainda remeta indiretamente às profundezas, a uma alquimia 
que busca a pedra filosofal do desejo e do inconsciente, ao cosmo 
espelhado da analogia. Cabral sempre desconfiou do surrealismo, 
com o qual flertou no início sob a influência de Murilo Mendes. O 
Leminski parece que não gostava, colocava no saco da poesia 
profunda, os concretistas perdoavam, se a linguagem fosse rigorosa, 
como sempre. O Gullar parece que gostava dos surrealistas ou, pelo 
menos, do seu comportamento anárquico, mas sua poesia não 
caminha por aí, talvez um pequeno flerte em A luta corporal. O 
surrealismo, no mínimo, guarda uma certa tentação de retomada 
metafísica. 

Como fazer, então? Como poetas do mágico e do transe, poetas 
líricos enfim, poderiam fugir das profundezas subjetivas? 

Magia, transe, afetos não remetem obrigatoriamente à analogia, à 
metafísica, à subjetividade. Esse é um engano crítico, tanto dos 
partidários da poesia profunda, quanto dos defensores do 
engajamento e da estruturação. As profundezas não são sinônimo do 
mágico, do afetivo e do transe, como se a simples presença desses 
elementos no texto poético implicasse na sondagem profunda de um 
ser ou de uma subjetividade, ou seja, implicasse em poesia 
metafísica. Emil Staiger nos mostra como o lirismo não significa a 
expressão da subjetividade, mas de um estado em que não se é 
possível discernir sujeito e objeto, aquém do estabelecimento destas 
estruturas, aquém da significância e até mesmo da referência. O 
poema como expressão da subjetividade, como sondagem das 
profundezas subjetivas é um trabalho posterior ao lirismo (que pode 
ser intrínseco ao desenvolvimento do poema ou exterior a ele, como 
trabalho interpretativo) e consiste exatamente em fazer esses 
movimentos incessantes e proliferativos do lírico se depositarem num 
abismo que dê a eles unidade, limites, imobilidade, o abismo do ser, 
do sujeito. A profundidade implica em fazer a magia transcender no 
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sagrado, o transe se elevar em contemplação e os afetos se tornarem 
sentimentos do eu ou de deus. Somente depois desse trabalho de 
conversão (nos dois sentidos da palavra) é que o lirismo será a 
representação dessas profundidades, que a sua magia plural será a 
expressão de um sagrado universal, os seus transes serão os 
vislumbres da contemplação das verdades profundas e os afetos se 
tornarão manifestações dos sentimentos subjetivos ou divinos. 
Mesmo que as profundezas estejam em crise, que sua identidade 
esteja perdida e sua unidade fragmentada, elas estão lá, como o 
horizonte perdido ou por recuperar, é a analogia que não se tem mais 
num mundo descrente e que a poesia repõe como nostalgia, mesmo 
que seja como uma impossibilidade: o mundo analógico onde tudo a 
tudo se assemelha e com tudo comunga está lá, no horizonte 
quimérico da poesia moderna. No fim das contas, há uma estrutura, a 
das profundezas. A estrutura da poesia tem que exprimir a forma de 
conteúdo das profundezas, onde repousa (ou repousaria, pois a 
dúvida é o veneno moderno contra as certezas analógicas) a verdade. 
O que a poesia da estruturação da linguagem faz em resposta 
a essa sacralização? Recusa as profundezas e diz: a poesia é 
imanente, a imanência da poesia é a forma da linguagem em 
perpétua invenção porque a linguagem é a concreção do poema, é 
sua única matéria palpável e a invenção é o antídoto à estática que 
leva à sacralização. É curioso, pois parece realmente a fórmula 
revolucionária da imanência, a poesia só deve explicações a si 
mesma, só se diz a si mesma, não exprime, não representa nada 
exterior, não cai em nenhum abismo fora dela. E ainda por cima é 
uma constante invenção de linguagem, uma estruturação sem fim. É 
estranho porque essa solução de dobrar a poesia sobre si mesma, a 
linguagem sobre a linguagem (a função poética como fim último do 
texto) em movimento contínuo, essa solução é como se fosse um 
movimento de duplicação de sua própria estrutura. Ao contrário do 
que se desejou com isso, não há aí uma fuga da representação, uma 
substituição efetiva da representação pela produção ou pela 
construção, mas sim uma auto-representação, uma dinâmica auto-
representativa: o poema representa o seu duplo, que é ele mesmo 
enquanto estruturação de linguagem. Daí o infindável jogo de citação 
e erudição, o narcisismo da literatura, aprisionada pela sedução do 
espelho que só lhe mostra a própria face, a transcendência vazia do 
texto no si mesmo de sua estrutura. Há movimento, invenção, 
labirintos, metamorfoses, sim, mas no interior da linguagem e 
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quando o fora (a sociedade, o sujeito) entra no movimento é mediado 
por relações estruturais. O que a poesia engajada faz? Recusa as 
profundezas e diz: a imanência da poesia é a história, a materialidade 
da vida dos homens que fazem e lêem poesia. Tudo é 
irremediavelmente chão histórico. Não há afirmação mais verdadeira 
que esta: a poesia realmente é histórica. Então a forma poética se 
relaciona de alguma maneira (refletindo, refratando, negando, 
dialogando) com as formações sociais. Nada mais justo, sempre há 
de se achar tais correspondências entre texto e contexto. Eis, então, 
a fórmula da imanência, a estrutura da poesia representa de algum 
modo, mesmo que construindo alguma coisa contra, as estruturas 
sociais, que são, por sua vez, formações históricas que nada devem 
ao divino. O problema, novamente, é essa relação entre estruturas 
(texto e sociedade, ambas atéias, veja só), essa insistência na 
representação, essa busca pela verdade do texto que vai estar, 
agora, nas formações sociais. Do ponto de vista da história e das 
ciências humanas pode até ser um bom caminho, mas de uma 
perspectiva crítica, que obrigatoriamente deve partir do texto poético, 
é uma transcendência, o estabelecimento de uma verdade fora do 
texto e que será expressa por ele, mesmo que o sentido dessa 
expressão seja a negação e o confronto. 

Como fazer então?  

Parece que o Leminski e o Gullar sentiam (no sentido de intuir, 
pressentir) que era necessário abandonar essas relações estruturais, 
de representação ou auto-representação. Era preciso liberar o poema 
desses abismos, que eram um peso para eles. É como se eles 
quisessem atingir a natureza selvagem do lirismo, de transe e magia: 
algo como o espírito dionisíaco da poesia, para recuperar Nietzsche e, 
ironicamente, os gregos, já que foi lá que ele bebeu para criar o 
conceito. É o que o Metaformose e Poema sujo fazem. Quase se pode 
dizer que esses textos recusam ser uma estrutura, recusam 
representar a verdade do que quer que seja. Há neles uma espécie 
de consciência da imanência se tecendo, que se recusa a ser rebatida 
em pontos de transcendência, não se querem expressões de um 
sujeito individual ou coletivo e nem estruturação de linguagem. Eles 
fazem um mundo, são feitos no mundo, são fluxos no mundo. Sua 
função é se conectar com outros fluxos e não exprimir algo. Quem diz 
eu no Poema sujo? O Gullar tem uma explicação curiosa. Ele afirma 
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que o indivíduo concreto, que a personalidade do poeta, é 
fundamental para a poesia, mas na medida em que ele diz por 
outros, em que ele se confunde com os outros que não têm voz e 
que, no entanto, também fazem a história, ou seja, que é preciso dar 
voz a esses outros, fazer minha vida passar por eles, fazê-los passá-
los por minha voz de poeta, por minha vida, pois esses que não têm 
voz também fazem a história. Mas não se trata de praticar uma 
espécie de história do cotidiano, pois estamos falando de arte, de 
poesia. Trata-se, antes, de devir. Novamente, é muito parecido com 
Deleuze & Guattari, com o conceito de devir, que é sempre um devir 
minoritário, um devir negro, devir criança, devir mulher e até devires 
inumados, devir animal, celular, devir todo mundo, devir cósmico. E, 
de fato, o Poema sujo tem todos esses devires, humanos e inumanos, 
esses transes que vão levar um menino a passar pelos humildes, 
pelas árvores, pelas ruas de São Luiz, pelos objetos enterrados no 
quintal e pelas tardes, seres e coisas que, por sua vez, passam por 
ele e por sua voz de poeta: um historiador jamais faria uma coisa 
dessas, o devir não concerne à história, embora parta dela, ele 
escapa às formações históricas. Então, o eu do Poema sujo é o José 
Ribamar criança e adolescente, sim, sem ele não haveria poema nem 
a vivência de São Luiz, recordada no poema. Mas o que importa é 
que o José Ribamar não fala de sua história particular, pois ela não 
tem a menor importância pra ninguém, o importante é que essa 
história particular é uma história, a história de um menino, de um 
jovem numa cidade. Novamente Deleuze: um menino, um é qualquer 
um, um qualquer, é muito vagabundo o indefinido. Esse artigo 
indefinido (um) é que faz passar outras pessoas e até mesmo outras 
coisas, animais, vegetais, afetos, transes, tardes, percepções 
mágicas, atmosferas, delírios e acontecimentos por este um. O um 
em que devém/transita o poeta (o um poético) não é mais o sujeito, 
é um operador de fluxos de passagem, dos fluxos de uma cidade, dos 
fluxos de memória, da imanência da vida urbana relembrada. Nada aí 
se abisma em ser, em linguagem e nem mesmo em história, pois o 
poema não organiza seus fluxos como representação desses 
transcendentes, mas os fazem circular incessantemente: a relação do 
poema com o seu fora é de devir, de conexão produtiva: o mundo 
passa pela linguagem que passa no mundo que passa, por sua vez, 
nos sujeitos que se precipitam no mundo e na linguagem: tudo 
devém tudo, há apenas conexões de fluxo. É por isso que o poema 
nos passa a impressão de um campo energético (como o 
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Metaformose), o movimento não cessa em nenhum abismo: sujeito, 
linguagem e história são evitados enquanto estrutura e buscados 
enquanto fluxões, linhas de devir. 

Bem, se passássemos o resto da madrugada aqui ainda não seria 
suficiente, mas já alongamos esta entrevista para além de todo e 
qualquer bom senso, em se tratando de material para a internet, uma 
mídia de leituras rápidas. Se alguém chegar a este ponto da 
entrevista já terá sido um ato de heroísmo. 

Ou de paciência. 

Obrigado. 

De nada. 

 


