Na inauguracdo da coluna CIDADE ELETRICA, entrevistanco Atila, um de meus
mestres. Mestre sombrio e perigoso, mas impresahgdara a experimentacdo dos
movimentos das massas elétricas da cidade.

Como vocé Vvé a literatura contemporanea do Brasil?

Mas que pergunta mais fuleira. Vocé até pareceesseas jornalistas de revista literaria. E
o0 tipo de pergunta que espera que o entrevistadmdé&le sacerdote, em defesa da santa
igreja literaria.

Que seja, mas vocé nao respondeu a pergunta...

Eu amo uma certa literatura, alguma coisa de htjama de ontem, mas a verdade é
também estou cansado da literatura, nem um poficode fazer uma defesa sacerdotal ou
cidada das virtudes da boa literatura, do bom podtabom leitor, da importancia de se
ler, de lamentar a apatia dos jovens etc etc. Andndo muita cancéo ultimamente.

Que tipo de cancéo?
De tudo, tudo que toca no radio e na TV eu parov@ramas especialmente o que chamam
de MPB e Rock Brasil.

Mas isto € uma revista literaria, e considerar a gazdo como literatura €, no minimo
controverso. Mesmo em se tratando de bons letritaspmo Caetano Veloso e Chico
Buarque, ha pessoas que tém sérias restricdes emdeas letras como poemas.
Suas letras séo, de fato, péssimos poemas.

Entdo nao seria melhor falarmos de literatura, de ba literatura?
Mas os dois sdo 6timos poetas!

Como assim? Vocé acabou de dizer que suas letrag g#@ssimos poemas!
S&o poetas do audiovisual, ndo da escrita. Poataletticidade e ndo do papel.

Como assim?

Se vocé considerar as letras do Chico ou do Caetapapel e I1é-las como poemas, vai ter
uma ou outra razoavel, a maioria mediocre e unstait@ ruins. Mas se considerar a
cancdao, a coisa gravada, com masica e voz, prinogpdée voz, a voz realizando a letra
escrita, fazendo-a riscar o espaco instrumenttrdea ritmada e melddica, entdo pode
dizer que muitas de suas cancdes sao excepciogaes por isto sdo excelentes poetas.

Sem querer desvaloriza-los, ndo seriam apenas examles musicos populares?

N&o. Sao excelentes poetas, com todas as letraglbor, com todos os sons (risos). A
cancédo pop (ou popular) é a poesia de nossa épasaartistas da cangdo S0 nossos
poetas.

E a poesia escrita.
Morreu.



Hein?
Como parte de um sistema literario, daquele jaimaCandido caracterizou tdo bem, ja
era. Mas pode ficar tranquilo que ela ressuscitoa minha opinido, melhor.

Como o Cristo?

N&o, como vampira, uma morta-viva tdo maldita quea&ria das pessoas nem sabe que
existe, nem ama nem odeia. A poesia escrita stagbr outros poetas, artistas ou
intelectuais. As massas e até mesmo as elite®(sema intelectual) a ignoram, nao se
sentem nem pressionadas a ler a dita alta litesatomo no passado. Até a metade do
século XX, alta literatura ainda enobrecia o egpiimprimia nobreza nas almas mercantis
da burguesia e dos latifundiarios.

N&o vejo tanta vantagem nesta sina maldita.

Ora, pense bem, a literatura ndo tem mais que &gpiato de uma nagado ou se encarregar
de exprimir a natureza profunda do homem. Ela aéi®@ga nem mesmo o peso de
representar as formacdes historicas. Ela agordieabdente livre, leve, rarefeita,
intermitente. O poema ou o poeta, como diz o Auglsst Campos] € um pulsar quase
mudo.

A cancéo ¢é que tem a responsabilidade de representanacao agora?

Alguns até podem imputar esta responsabilidadegiocamas ela nasceu como
entretenimento. Nao tem a seriedade suficientesfwaA cancéo € irresponsavel demais
pra isto, comercial demais.

N&o seria motivo entdo para considera-la uma espéaile para-literatura, como é

Paulo Coelho, ou musica de segunda, como a sertafz|

N&o, a cancdo ndo € nem literatura nem musicapbid®mos entendé-la usando os
critérios destas duas artes, nem da musica elitariadicionais, nem contemporaneas. A
cancao é outra coisa, outra arte, outro recorétiest

Que tipo?

E um campo no qual o espaco estético ndo é cahsitom tanta autonomia em relacéo a
sociedade, como ocorre na literatura ou a musi@an&do € muito impura, muito
misturada com as posturas, com as vivéncias detaartcom os mitos que se formam em
torno deles, com o capital, com os valores motais e

N&o seria 0 caso de interpretar a cancao por uma ppectiva socioldgica entao?

Sim, mas a sociologia, a antropologia, a histérigsicologia, os pesquisadores destas
disciplinas sédo, em geral, ingénuos demais do pmtadsta artistico. O fato de a cancéo
ser impura ndo quer dizer que sua dimenséo, digastitica, seja desprezivel. Por outro
lado, os criticos da literatura e da muasica, messncom tarimba sociolégica, ndo sabem
bem o que fazer com a can¢do. Nao tém parametra®laa Se usarem os critérios
literarios ou musicais inevitavelmente chegardoreltisdo que toda a cancdo € masica ou
literatura de segunda. Mas o que fazer com o gasnamos MPB, com a Tropicalia, como
desprezar a Tropicélia, tdo lucida e irdbnica anasmo tempo tdo contagiante e
encantadora para uma certa classe média sofisti¢adae fazer com as coisas mais toscas
ainda como o rock Brasil, o sertanejo, 0 axé, @@ago brega, que tém coisas ruins



demais, mas também coisas muito criativas, de sitnanda criatividade, fora de todos os
catalogos das teorias literaria ou musical?

Mas muito disso ai, com o perdao da palavra, é ungorcarial
Mas muito dessa porcaria gruda.

Como assim?

E virulenta, contagia. Se eu comegar: “Cadé vocéritarola o inicio da masica “Cadé
vocé” de Odair José], vocé sabera completar, tagdudm sabe. Vocé pode odiar masica
sertaneja, mas se escutar involuntariamente Leandeonardo cantando “Cadé vocé” no
radio, daqui a pouco vai se pegar cantarolandosica(E uma cancio altamente virulenta.
Gostar ou nédo é irrelevante, ela simplesmente grodaocé. Nao é s6 um fendémeno
socioldgico, psicologico ou cultural, mas estétammbém. O que faz uma cancéo grudar?
Por qué ha poetas da cangéo téao virulentos? Qurélum poeta virulento, Leandro e

Leonardo também séo.

S&o casimiros de nossa época?

De certa forma sim. O Casimiro de Abreu consegom sua obra, fazer girar todo um
gosto popular, de um certo romantismo agua comeaglas massas. As massas de leitores,
gue eram elite, mas resvalava para as massas pEpgle gostavam de modinha. Tem
muito de modinha nos seus poemas. Mas a cancadrécordiferente do Casimiro, do
Castro Alves (outro romantico das massas), do Geeg®ias da&Cancdo do exilioA
cancao é mais magneética ainda, € elétrica e pleriameergulhada na circulagéo do
capital, mas também na circulacdo de desejos dssasy@opulares e até de classe média.
As gravadoras e 0os empresarios da musica sabemputEsscia, dessa for¢ca que alguns
artistas tém para magnetizas as massas. Elescnoss de poetas virulentos (n&o é facil
encontrar), estdo sempre a espreita e quando agha@frcomo ganhar na loteria.

Eles ndo os fabricam?

Bobagem. O maximo que se pode dizer é que elaetalapicom as limas do mercado. O
mais proximo que se pode chegar de artistas falwscéd o Menudo, a Xuxa, esse tal de
Rebelde. Mas mesmo esses, projetados para o susésstazem porque tém um potencial
de viruléncia.

Quer dizer que a Xuxa é uma poeta da can¢ao?
Sim, e estes outros também. De Xuxa a Caetanohide @ Zezé di Camargo, de Lobé&o a
Amado Batista. S&o poetas pop.

Mas ha, ai, masicos que fazem uma cancado puramerm@mercial e outros que fazem

uma cancao mais bem acabada esteticamente? Eles e&tio todos no mesmo nivel...

E, vamos dizer como todas as letras: ha a cancidele a comercial. Mas estes dois
conceitos sao como polos ideais de uma escalahflama cancéo puramente de arte e
outra absolutamente comercial. Os limites de valopecampo da can¢do ndo séo tao
claros como na literatura. Em outras palavraspgpceda cangdo ndo comporta distingdes
claras de valor, como o literario. Uma cancéo atatevirulenta como “Cadé vocé”, por
exemplo, € o que nesta escala? Arte ou lixo coal@rbldo se pode desprezar sua poténcia
de enovelar as massas em torno de si, a massaeenog|tornamos e que goza ao ouvi-la.



E uma poténcia sonora, sem davida. Boa? ruim?aalte transcendental? iluminadora?
Talvez devéssemos mudar as perguntas e os crip&iasavaliar o seu valor, talvez a
prépria idéia de valor deva ser reavaliada paradaipmos a cancéo.

Vocé chamou Odair José e Leandro e Leonardo de pastda cancdo. O poeta ndo
seria apenas o primeiro, que é o autor da muasica?

Digamos que no caso da cancdo ha dois momentatagdic e a interpretacdo. Ha os que
sao autores, outros intérpretes, sem falar nagastgue sdo ambas as coisas. O que
interessa é que tanto a criacdo quanto a integdi@&io momentos de ‘criacdo poética’.
“Cadé vocé’, por exemplo, s6 tem a viruléncia aue hoje porque Leandro e Leonardo a
recriaram com sua interpretacao. Intérpretes céacapacidade, de re-criar, sdo também
poetas, tao criativos (criadores) quanto os aut@astano, por exemplo, recriou de forma
excepcional (muitas vezes virulenta) algumas masicaPeninha. Renato Russo recriou,
como intérprete, masicas pop italianas e assim vai.

Falando em Renato Russo, o rock Brasil € uma de |upaixoes...

Sim, ndo passo sem. Mas o importante ndo € eu gogta entender como aquilo foi uma
onda, e uma onda terrivelmente virulenta de rogk,\@rreu o pais de norte a sul, inclusive
com bandas de todo lugar, Rio, Sdo Paulo, Rio @rdodSul, Bahia, Brasilia... Uma onda
de rock, um ritmo negro, norte-americano, feito gwlescentes brasileiros brancos de
classe média, revoltados.

Alids esta absorcao de um ritmo negro por brancosdm situados néo deixa de ser
suspeita.
Suspeita pra quem?

Para os negros, que viram seu som de minoria se trisformar em sucesso pop huma
industria branca. S6 com Elvis o rock ganha projegéinos EUA.

Mas era também muito suspeito para os pais brargrem seus filhos gostando de um
branco que cantava e dancava como um negro, dare&s naquele transe corporal
‘primitivo’, chacoalhando seus corpos como negBasno rock branco ha uma dimensao
de absorcédo da cultura negra nas engrenagens itilisam, ha também todo um devir
negro implicado, um tornar-se negro pela musieatée a acomodacdo da absorcao
comercial e a revolta do devir negro que o roctedmate desde sempre.

Em se falando de revolta, o rock Brasil foi muito evoltado...

Muito, muito de devir negro e devir crianca. Naol@mos esquecer que 0S roqueiros
comecgaram quase criancas. Criancas que ndo quaBaner para se tornarem o tipico
macho adulto branco a que estavam destinados dasseanédia. Por isto eram tao
ingénuos, mesmo depois de crescidos, sua revalta@ito pueril, eles ndo tinham aquela
consciéncia irbnica da Tropicélia, por exemplo.

Esta ingenuidade facilitava sua cooptacdo nos megamos comerciais.

Sim, foi uma grande onda comercial também. O BRoickm precursor comercial, um
ensaio para as explosdes nacionais do sertanegxéde do pagode nos anos 90. Os mais
talentosos para a viruléncia, para fazer cancoaslaspelas massas se tornaram uma mina
de ouro, como foi 0 caso de Renato Russo, Cazurabktto Gessinger, Herbert Viana e



muitos outros. Mas ao lado desta revolta ingénasialum lado sombrio e rancoroso nos
melhores artistas do BRock que os tornava, nuro seritido, mais licidos que os artistas
da Tropicalia.

Mais lucidos que os tropicalistas?

Sim, Caetano & cia ainda eram utopicos. A tropictifiha um projeto de redencao contra-
cultural e o ‘atraso’ brasileiro era para eles, adai para Oswald, uma oportunidade para
a construcao de um sociedade alternativa ao deseneato do primeiro mundo, em que
prevalecia uma classe média totalmente absorvslamgrenagens do capital.

J& os roqueiros...

Eles ndo acreditavam mais nisto. Eles viam doisifr® da classe média, do qual
pertenciam e o da pobreza em que vivia (e viveqi@ama da populacdo. Nao gostavam de
nenhum e ndo viam nenhuma terceira via, nenhungjilatade utépica. O melhor que
poderia acontecer era 0s pobres passarem a s& oléslia e o0 pais, consequentemente, se
tornar desenvolvido. Mas eles eram classe médie®am seu modo de vida, odiavam os
direitos e deveres da cidadania, o estado dealigedemocracia, o0 mercado, a cultura, os
valores e desejos da mediania...

Um beco sem saida...

Por isto eram tdo rancorosos. A voz dos negros eriincas se tornou, para eles, um
modo de rosnar e uivar, de se debater agressivantEntoncar com toda a poténcia
elétrica dos microfones e guitarras contra a magjiarcomercial que os absorvia e 0s
sufocava, rosnar para a multiddo extasiada quevia:dvocés sao pobres desgracados ou
vocés sao classe média confortavel, que merdainguaa! e ndo resta mais nada para se
tornar, que destino de merda o de todo mundo! péregtao tao felizes com nossos corpos
servidos no palco? que merdal” E quanto mais r@snawais vendiam, mais se tornavam
pop star, mais eram adorados, idolatrados, saadalsz

Por isto se drogavam tanto?

Talvez. Mas o pessoal da contracultura tambémagada e morria de se drogar. A
guestéo é o sentido que a droga adquiriu. Na aarituaa ela abria as portas da percepcao,
enquanto no BRock a droga era ou pura diversdocauninho para um mundo sombrio e
sem saida, ou ambas as coisas. Nos dois casosBRoek um uso, digamos assim, mais
irresponsavel da droga. Para os roqueiros de 80ga & o sexo desbragados nao foram
caminhos utopicos e hem utopia em si mesmos. Fonaanespécie de gozo instantaneo.
Como aquela musica do Gessinger, era uma questlévieimediato, pra suportar o
insuportavel. A despeito de bandas satiricas coltmaj&Ja Rigor, do entretenimento
despretensioso de Lulu Santos e Kid Abelha, deaerta face sorridente do Paralamas e
dos Titas, do romantismo moralista e casimirianaetfido e do espirito alegremente
ironico do Camisa de Vénus e Engenheiros, apesaadace ‘leve e alegre’ do BRock a
sua onda musical € perpassada por uma poténciagtkta, rancorosa e desiludida. Essa
poténcia do 6dio e do rancor se transmutou numgéocaagressiva, numa forca elétrica
desesperada. Este pior € o melhor do BRock.



Uma tristeza importada como o rock? Européia e nodg-americana?

Uma tristeza mundial que a classe média produadgguelo tdo almejado
desenvolvimento. Mas uma infelicidade bem brasileimbém, porque gestada em meio a
felicidade fatil de uma classe média nacional:

Diante do medo um sorriso aerdbico

Nas bochechas a caimbra de uma alegria incompleta

Nada como um sorriso burro e paranéico

Para ndo perceber a velocidade terrivel da queda
(Lob&o)

Uma tristeza em portugués, negra e infantil, diimego o corpo e os neurbnios de garotos
brancos da elite que estavam prestes a se tormespeitosos homens brancos da elite.
Entdo eles rosnavam, com toda forca do mundo eafecaixas de som, contra este destino
de merda:

Ter carro do ano, TV a cores, pagar imposto, tstgéao
Ter filho na escola, férias na Europa, conta bamacomprar feijao
Ser responsavel, cristdo convicto, cidaddo modrlogués padréo

Vocé tem que passar no vestibular
Vocé tem que passar no vestibular
Vocé tem que passar no vestibular
Vocé tem que passar no vestibular
(R. Russo)



